Старый мужчина сидел в своем тихом доме, в своей уютной комнате в мягком кресле. На улице был легкий предрассветный туман, который своим пышным телом скрывал холодную росу на еще неостывшей после предыдущего жаркого дня земле. Но еще больший туман стоял в глазах старика, чьи руки сжимали тонкие пластинки бумаги – фотографии.

Что можно найти на старых снимках? Каких-то новых деталей нет, а старые досконально изучены. Шероховатая бумага помнит каждый отпечаток пальцев, которые трепетно прикасались к прошлому. Но так и не смогли воскресить то, что было изображено на этих клочках чужой жизни. А как бы изменился мир, имей каждый возможность воссоздать все то, что было когда-то давно запечатлено! Придать форму краскам, нанесенным на бумагу. Подарить новую жизнь старым воспоминаниям.

Тогда бы этот мужчина не ждал бы рассвета, чтобы поговорить со снимками. Не укрывал бы замерзшие ноги и не втирал бы воздух в глянцевое покрытие своими крючками-пальцами. Все было бы по-другому. Был бы хороший собеседник, хороший друг, с которым и старость отступала бы назад. Само время взяло бы обратный ход. И не нужно было бы привязывать себя к той любимой стене, которая с каждой секундой отодвигалась все дальше и дальше, натягивая веревки. Некоторые из них уже давно порвались, но большинство туго связывают тело с холодной поверхностью. Самая тонкая и самая крепкая та, которая держит шею. Когда стена будет так далеко, что нельзя будет уже и вспомнить цвет обоев на ней, веревка перережет горло и снесет голову человеку. Другая – потащит за волосы неживой кусок мяса, навсегда укрывая его от настоящего.

Этот старый человек очень долго ждал того момента, когда сможет, наконец, почувствовать сперва легкое давление, а потом и неистовое жжение. Только теперь он улыбается и все так же мутным взглядом обводит контур изображения. Вскоре рука дергается и фотографии падают на пол. Другая нить, привязанная к запястью, потянула тело к противоположной стене. Нелюбимой и страшной, которая всегда ужасает каждого человека. На ней висят тревожные и непонятные картины. Никто не способен отвязаться.

И лишь в настоящем остались брошенные снимки и бурый след дряблого тела.