Сырая земля разлагается под ее ногами. Подол измазанной в грязи юбки путается меж, обсыпанных язвами, лодыжек, будто хочет задержать. Старые сморщенные руки теребят ободранный платок, пересчитывая на нем складки, касаясь подушечками пальцев засохших пятен смеси крови и рвоты. А искусанные годами губы шепчут тихую молитву. Молитву за сына.
Она идет в церковь. Демоны, что сидят среди органов, пытаются ее удержать, брыкаясь, сжирая энергию. Но она идет. И шепчет молитву. Молитву за сына.
Крест сканирует ее тело, пытаясь изобразить, что это ради добра, ради блага человека. Но он - лишь две палки, ранее бывшие деревьями, что прибиты под прямым углом. И гвоздь на месте стыка больно впивается в кожу, когда бьешь крестом по грешникам. Она тоже грешник. И грех ее непростителен, его гвоздем не выбьешь.
Порог церкви оббит тысячами лживых губ, что его касались в поклоне, миллионами ненасытных рук, что пытались взять с собой каплю лицемерия, которое изрекал священник. Священник, что в местном трактире обирает нищих бродяг, забирая копленые на хлеб деньги. Демоны в кишках паникуют, ведь их могут изгнать, выпроводить из тепла плазмы.
Пытаясь усмирить рогатых паразитов, она входит в храм. И все так же шепчет молитву. Она живет только ради сына, ради его зеркальных глаз. Она молится за его здравие, оберегая от демонов светлую надежду на выздоровление. Ведь это ее смысл, ее кровь, ее часть. Маленькая, но все же частица ее сердца. Только ради сына живет. Сколько раз от самоубийства она отказывалась, услышав детский плач. Сколько раз от безумства ее спасал счастливый смех ребенка, что эхом звучал в голове. Смех, который она уже не смогла больше слушать.

- Мой сын болен. Я хочу помолиться за его здоровье. Хочу получить веру в то, что его можно спасти.
- У Вас нету сына.
- Нет, есть, Вы просто не слышали его, он у меня тихий. Так себе лежит и смотрит куда-то.
- У Вас нету сына.
- Нет, он есть, я не вру. Он белый, холодный, но сын. Он есть, да…
- Он умер два года назад. У Вас нету сына.
- Вы просто не видели… он есть…
- У Вас нету сына.

Двери церкви закрываются за ней. Демоны ликуют, празднуя победу. Победу демонов сомненья. А она, потопая в земле, возвращается домой к сыну, шепча тихую молитву.

Легче жить с лживым смыслом, чем искать правду, которой не существует.